第4章（第1頁）

顧長庚的母親，宋文君，就像一根被精心打磨過的烏木拐杖，被強行插在了林家這片雞屎爛泥混合的院子里。她渾身上下都透著一股與環境不相容的堅硬和潔凈。

王秀蘭那句“親家母”喊出口，帶著農村人特有的熱情和一絲近乎祈求的討好。她搓著圍裙的手都快把那塊本就磨薄的補丁給搓破了，臉上堆積的笑容，每一條褶皺里都寫滿了緊張和卑微。她想上前去拉宋文君的手，那是一種最樸素的示好方式，就像村里女人拉家常一樣，用肢體的接觸來迅速拉近關系。

然而，宋文君只是輕描淡寫地向后挪了半步。

那半步，退得極有分寸。既不顯得狼狽，又精準地避開了王秀蘭那雙因為常年勞作而粗糙、指甲縫里還殘留著灶灰的手。她的身體語言明確地表達了一個信息：我們之間，有距離。

王秀蘭伸出的手就那么僵在半空中，指尖離宋文君那身挺括的列寧裝還差著一拳的距離。那一拳的空氣，仿佛變得像鐵一樣沉重，壓得她手臂發酸，臉上的笑容也跟著一寸寸地凝固、碎裂。那是一種無聲的羞辱，比任何尖酸刻薄的話語都更傷人。

站在屋檐下的林晚秋，將這一幕看得清清楚楚。

她心里沒有憤怒，也沒有屈辱，反而生出一種荒誕的看戲心態。她像一個抽離出來的旁觀者，冷靜地分析著眼前這個女人的每一個動作。姿態優雅，手段卻極其老練。僅僅一個后退的動作，就輕而易舉地掌控了全場的氣氛，將林家人的熱情和尊嚴踩在了腳下。

“不了，”宋文君開口，聲音如同秋日清晨的井水，干凈、清冽，也帶著刺骨的涼意，“屋里太暗，我就在這兒等長庚回來。”

她的理由無懈可擊。“暗”，一個簡單的形容詞，卻包含了對這間土坯房最徹底的否定。不是說屋里亂，也不是說屋里臟，而是從根本上，連光線都不配讓她踏足。

村長孫大海那張飽經風霜的臉立刻笑成了一朵皺巴巴的菊花。他哈著腰，搓著手，活像舊社會里店里的伙計看見了貴客。“對對對，伯母說的是！這院里亮堂，空氣也好！我已經讓二柱子去地里喊人了，那小子跑得跟兔子似的，一會兒就到！”

他那副樣子，讓林晚秋都覺得有些辣眼睛。

孫大海又扭頭，用胳膊肘捅了捅還像木樁子一樣杵著的王秀蘭，壓低聲音，用一種恨鐵不成鋼的語氣急道：“還愣著干啥？天大的貴客臨門，還不趕緊去沏碗糖水！白糖！用白糖！”

對這個年代的農村家庭來說，“白糖水”已經是待客的最高禮遇了，只有過年或者來了最尊貴的客人才舍得拿出來。

“哎，哎！”王秀蘭像是被電擊了一下，終于回過神來，迭聲應著，轉身就要往黑黢黢的灶房里跑。她甚至已經想好了，要把柜子最里層那個用油紙包了一層又一層的糖包拿出來，狠狠心，多放兩勺，一定要把水沖得甜到齁嗓子才行。

“不必了。”

宋文君的聲音再次響起，依舊平淡，卻像一把鋒利的剪刀，干脆利落地剪斷了王秀蘭剛剛燃起的希望。

“我不渴。”

這三個字，比“屋里太暗”更具殺傷力。它直接拒絕了林家所能提供的一切，哪怕只是一碗水。這意味著，她不想和這個家庭產生任何形式的、哪怕是暫時性的“交情”。

王秀蘭的腳步猛地剎住，她半轉著身子，背對著宋文君，肩膀微微地垮了下去。林晚秋看見，母親那雙常年握著鋤頭和鍋鏟的手，此刻正無助地抓著自己的衣角，指節因為用力而泛白。

一股難言的酸楚涌上林晚秋的心頭，但很快又被理智壓了下去。她從屋里走出來，輕輕扶住了母親的胳膊，給了她一個支撐。

院墻外，看熱鬧的人群已經里三層外三層。每個人都伸長了脖子，豎著耳朵，像一群等待開飯的鴨子。他們的竊竊私語匯成一股嗡嗡的聲浪。

“乖乖，這城里來的親家母，架子可真大啊！”

“你懂啥？人家坐吉普車來的，能沒架子嗎？要是我有這親家，我天天把她供起來！”