結(jié)婚一周年紀(jì)念日,我用一根我從家里“偷”出來(lái)的、十八世紀(jì)的古董銀叉,
笨拙地卷著碗里五塊錢(qián)一包的紅燒牛肉面。叉尖繁復(fù)的鳶尾花浮雕,刮擦著廉價(jià)的搪瓷碗,
發(fā)出刺耳的聲音。陳默,我月薪八千的丈夫,從廚房里走出來(lái),看到這一幕,無(wú)奈地笑了。
他走過(guò)來(lái),從我手里拿走那根足以在蘇富比拍賣(mài)會(huì)上換取這棟樓產(chǎn)權(quán)的銀叉,
然后塞給我一雙從樓下超市買(mǎi)的、九塊九十雙的竹筷。“跟你說(shuō)過(guò)多少次了,老婆,
”他的聲音溫柔得像四月的風(fēng),“吃面,得用筷子,才有靈魂。”我叫林晚,
一個(gè)無(wú)父無(wú)母、靠助學(xué)貸款讀完大學(xué)的“貧困生”。一年前,
為了逃避一場(chǎng)價(jià)值千億的商業(yè)聯(lián)姻,我,蘇氏集團(tuán)的唯一繼承人蘇梔,偽造了這個(gè)身份,
躲進(jìn)了這座城市的煙火人間。然后,我遇見(jiàn)了陳默。他是一家小公司的職員,
每天擠一小時(shí)地鐵上班,最大的愛(ài)好是研究哪家超市的雞蛋打折,人生最奢侈的消費(fèi),
是給我買(mǎi)了一只三百塊的口紅。我愛(ài)上了他身上的那種,我從未擁有過(guò)的、篤定的生活氣息。
于是,我們結(jié)婚了。住在這間四十平米、連陽(yáng)光都要按小時(shí)收費(fèi)的出租屋里。“快吃吧,
不然面要坨了。”陳默替我把滑落的碎發(fā)別到耳后,指尖的薄繭擦過(guò)我的耳廓,
帶來(lái)一陣熟悉的、讓我心安的癢。我點(diǎn)點(diǎn)頭,用那雙廉價(jià)的竹筷,夾起一筷子面,塞進(jìn)嘴里。
味道,其實(shí)不怎么樣。但我看著對(duì)面那個(gè)男人,他正滿(mǎn)眼寵溺地看著我,
仿佛我就是他的全世界。這一刻,我覺(jué)得自己是幸福的。盡管,我的衣柜里,
塞滿(mǎn)了動(dòng)輒六位數(shù)起的高定成衣,如今卻只能穿著拼多多上買(mǎi)的T恤。盡管,我的梳妝臺(tái)上,
擺著能讓任何美妝博主尖叫的**頂級(jí)護(hù)膚品,如今卻只能用著幾十塊錢(qián)的開(kāi)架貨。
我心甘情愿。我以為,這就是我想要的,那種被世俗的、溫暖的愛(ài)意包裹的平凡人生。
直到三天后,陳默的母親,我的婆婆,第一次登門(mén)。她像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的質(zhì)檢員,
用挑剔的目光掃視著我們這個(gè)逼仄的家,最后,目光落在我身上,那份不加掩飾的輕蔑,
像一根針,扎破了我用天真編織起來(lái)的幸福泡沫。2“小林啊,你這也不會(huì)做飯,
地也拖不干凈,我們家陳默真是娶了個(gè)祖宗回來(lái)供著。”陳默的母親,張翠芬女士,
正用一張濕巾,仔仔細(xì)細(xì)地擦拭著我剛給她倒過(guò)水的杯子邊緣。她的語(yǔ)氣,與其說(shuō)是數(shù)落,
不如說(shuō)是一種宣判。我站在一旁,身上還系著那條印著小熊維尼的、充滿(mǎn)油污的圍裙,
像一個(gè)等待發(fā)落的囚犯。嫁給陳默這一年,我學(xué)會(huì)了很多事。
學(xué)會(huì)了區(qū)分不同品牌的衛(wèi)生紙哪個(gè)性?xún)r(jià)比最高,
學(xué)會(huì)了在菜市場(chǎng)為三毛錢(qián)的差價(jià)和攤主磨破嘴皮,甚至學(xué)會(huì)了修理堵塞的下水道。
但我唯一學(xué)不會(huì)的,就是面對(duì)張翠芬。她身上有種強(qiáng)大的、源于底層生活的邏輯閉環(huán)。
在她眼里,一個(gè)女人最大的價(jià)值,就是生育和操持家務(wù)。而我,